“Mami, ugye tavasszal kijössz hozzánk és segítesz megcsinálni a veteményest? Te csak ülsz majd a fotelben és adod nekem az instrukciókat.”- kérdezem Mamit reménykedve hónapokon keresztül, amire mindig kitérő választ kapok. “Hát..majd meglátjuk, csak legyen egy kicsit jobb az idő”- mondja Mami mindig, és a hangján érzem, hogy bizonytalankodik. Három hónap különbséggel pontosan ötven év…